本月News
  《天下》雜誌專訪:陳致元 用童書精釀純真
文/吳昭怡

他是台灣少數能同時畫圖又寫故事的童書創作者,更是極少數廣獲國內外肯定的本土繪本作家,陳致元創作靈感的泉源為何?

比約定的時間稍早來到,童書圖文作家陳致元一身自然的色彩出現在星期六下午,熱鬧的台北街頭。暗綠色運動風衣搭配土黃色的登山褲,陳致元的身上散發出清爽、有精神的氣息。

還不到三十歲的他,是國內少數能畫圖又會寫故事的童書創作者。「陳致元」三個字對台灣讀者可能有點陌生,但在搜尋網站鍵入「Chih-Yuan Chen」,隨即跳出數頁英文、日文和韓文的介紹。他的第三本作品《Guji Guji》英文版剛登上二○○四年《紐約時報》圖畫書暢銷排行榜第十名,在美國上市不到三個月,就賣出五萬五千本。

他是個努力而且幸運的創作者。二○○○年出版第一本童書,就獲得國內信誼幼兒文學獎的肯定。

用圖畫說故事

接著,他的作品都在國外大放異彩。像第二本童書《小魚散步》是個關於旅行的故事:爸爸要主角小魚到雜貨店買蛋,沿途她如何發揮想像力,把買蛋這件平凡的差事變有趣。有一幕,小魚撿起地上藍色的玻璃彈珠望出去,世界突然變成一片彎彎的,藍藍的海。
二○○三年,《小魚散步》被美國《出版家週刊》評選為年度最佳圖畫書,《華盛頓郵報》稱讚它是「繪本書裡的珍寶」。

為什麼他說的故事能飄洋過海,打動人心?「他是個用圖畫說故事的人,」兒童文學工作者劉清彥印象深刻,好多次他念陳致元的童書給幼稚園的小朋友聽,還沒開口,小朋友光看著圖就笑了開來。

翻開陳致元的繪本,他反覆訴說的只有一個主題,那就是親情之間的愛。陳致元從家庭日常生活的互動取材,他談了失業、談身份認同,甚至也談死亡。「有點扎心,」劉清彥覺得,「但這是真實世界裡,每個人都會面對的生命經驗。」

就像在《Guji Guji》裡,主角小鱷魚陰錯陽差誕生在鴨子家,它曾經很困擾自己的身分,最後它想清楚了,原來自己是隻「鱷魚鴨」。一位國外讀者在亞馬遜網站寫下他的讀後心得,「原來真正的家不是來自血緣關係,而是愛。」

靠想像力環遊世界

至今,陳致元已經出了四本童書,雖然他的作品受到國外歡迎,但他也曾為了生計要打工賺錢。某種程度,這反映出台灣童書創作者的困境。

於是,常有人好奇地問他為何一直想說故事給小朋友聽?「每個孩子都是個奇蹟,」陳致元靦腆笑了笑,「看到他們笑,我就覺得很值得。」
和英出版社總編輯周逸芬認為,陳致元擅於表現光影的氛圍和人物的表情變化。周逸芬印象深刻,有次朋友看到《一個不能沒有禮物的日子》裡,陳致元畫一隻小熊因為知道父親失業,收不到聖誕節禮物的失望眼神,結果「心都酸了。」

陳致元是個有故事的人。細膩的觀察力來自他的童年,他的家。

出身屏東市的他,在家排行老么,哥哥姊姊都長他四、五歲,從小他都一個人玩。因為家境不算太好,沒有多的錢給他買玩具,每天忙著四處打零工的媽媽想了個辦法,要陳致元坐到她身邊的小椅子上,「你看,大街上有路人來了。」小小的陳致元被媽媽的話吸引過去,就這樣看出了興趣。

長大的他跳下小椅子,漫步在巷子裡去看陽光照在地上的變化,走進森林裡去聽動物怎麼叫。回家的路上,他假裝自己是導演,說故事給自己聽。「因為我沒有就等於有,沒有的時候,就靠想像力把它想出來,」陳致元眼神真切地說。

陳致元很多的學習並不是來自書本,而是生活。小時候他的功課不是很好,當同學們整天想著升學,他只記掛著去溪旁釣青蛙,到草原放風箏和畫畫。為了生活,陳致元曾到鐵工廠打零工,那個時候他常找工廠裡的老師父聊天。雖然老師父學歷不高,身上也總是不太乾淨,陳致元卻從他的身上學會專業。
陳致元常覺得自己像台容量超大的攝影機,腦子裡存著一張張彩色相片。有個畫面他一直放在心底:有天媽媽要他去幫忙買東西,陳致元一直吵鬧著,除非媽媽給他玩具。最後他拿起藍色原子筆開始在牆上畫海底世界。他踩著桌子椅子,一路高低起伏,從客廳畫到廚房,最後當然少不了被挨打。可是愛乾淨的媽媽,卻沒把陳致元畫的海底世界擦掉。一直到他升上國中,想找同學回家玩,自己覺得很不好意思才拿油漆塗掉。

這件事對陳致元影響深遠,「媽媽沒有讀很多書,她不會教我,卻影響了我。」雖然家裡貧困,但陳致元的心理卻很富有。尤其是媽媽給的尊重和安全感,都成了他日後踏上童書創作的支柱。

翻開他的作品,彼時看似困頓的成長時光,現在都成了童書裡鮮活的場景,傳送到世界的角落。

專注的力量

自強號飛快穿過稻浪翻滾的農田、風吹過竹林沙沙作響、小朋友跟著貓的影子走路、台灣住家常見的鋁門窗和排油煙管……,陳致元的創作裡有著他對生命的體會,對親情的信仰。

他的第一本童書《想念》,正是追思媽媽的作品。有個女孩坐自強號回家鄉的途中,拿起相簿一頁頁地翻著,思緒也跟著掉進夢裡。她看到好久不見的童年玩伴,媽媽張開了雙手在家門口迎接她的歸來。女孩緊緊地抱著媽媽,卻好像什麼也抱不到,夢醒了,原來媽媽早已離開人世。整本繪本沒有一個文字,借用藍天、綠野、紅花來當主角,演出這部無聲的紙上電影。
在信誼基金會出版社總編輯高明美的眼中,陳致元是個很專心,而且能沉得住氣的創作人。

高中畢業當完兵,陳致元就離開屏東北上工作。非科班出身的他,對自己要求很嚴格。一個故事要沉澱一兩年,才開始畫草圖。一張圖常要修改五、六次,好不容易一本書做完了,他覺得不滿意,又重頭來過。有時候為了一句話,他也琢磨許久,直到小朋友聽得懂為止。

陳致元的朋友透露,其實童書創作收入不多,也不固定。偶爾有人找陳致元畫圖,他卻都婉拒了,因為他只一心只想作把童書做好。

為了不被干擾,他不太接受採訪。一個人住在台北新店花園新城,每天早上打開窗戶,就是一片綠油油的山景。陳致元的個性一如他的創作風格內歛、沉穩。他慣用簡單的文字去說故事,卻又讓人覺得餘韻不散。聽陳致元說話,語氣始終輕輕緩緩,他的話不多,字字句句都是想了又想才會出口。這倒不是因為他想說出什麼漂亮的話,「而是每一秒鐘,人都在改變,」他說。

至今,陳致元沒有改變過的是他喜歡「讀人」的習慣。他常覺得,每個人都像本小說,但小說精不精采,就要看人生怎麼過。

從屏東到台北,從台灣到世界,陳致元用專注和熱情,走一條不一樣的路。

天下雜誌315 2005/01/15

(2005/1/15)

 
 
 
  我有育兒問題想問>>
認識信誼關於奇蜜服務詢問合作提案菁英招募隱私權政策智慧財產權聲明網站地圖回信誼首頁
信誼基金會 版權所有 copyright © Hsin-Yi Foundation. All Rights Reserved
100 台北市重慶南路275號  客服專線:(02)2391-33842499 (禮拜一∼禮拜五 9:00∼18:00)